Cette toile a été peinte au lendemain de l'attaque qui a brisé les vitres de mon atelier à Podil. Au début, je voulais jeter les débris. Puis, j'ai compris que chaque éclat de verre et de pierre ramassé sur le sol conservait la mémoire de notre résistance. En mélangeant la poussière de brique à de l'acrylique épais, j'ai restructuré la surface pour créer des cicatrices de lumière. Ce n'est plus une blessure, c'est le début de notre reconstruction.

J'ai ramassé les fragments près du chantier sans demander — personne ne regardait. Sur la toile, ils forment un blason improvisé : pierre, eau, trait horizontal. La grand-mère de Podil m'a dit : « Les pierres se souviennent mieux que nous. » J'ai laissé les bords crus, non tendus — la fragilité fait partie du récit. Cette œuvre est la première que j'ai offerte au catalogue ; elle porte encore l'odeur du plâtre.

Rodolphe a travaillé en silence trois séances. Matière littérale + mémoire familiale. Validation staff : œuvre pivot du programme — ruines tenues dans la paume.